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SCHEDA

BIOGRAFICA

ATTILIO BERTOLUCCI
{San Prospero 1911 — Casarola 2000)

Adtilio Bertolucci & nato a San Prospero di Parma
nel 1911. Dopo gli studi classici, si e laureato in let-
tere a Bologna con Roberto Longhi. Ha insegnato
stotia dell'arte fino al 1954. _

Nel 1938 fondd con Ugo Guanda la prima collana di
poesia straniera in ltalia, la “Fenice”. Nel 1951 si
trasferi a Homa, dove scrisse per diverse riviste e
giornali ed enird in contatto con la Rai e con il
mondo del cinema. Ha vissuto tra Roma, Tellaro
{SP) e Casarola. E’ morto il 14 giugno 2000.

A diciotto anni esordisce pubblicando una raccolta
di poesie: Sirio (Parma, Minardi 1929) e, nel 1934,
Fuochi in novembre (ibidem). Seguono Capanna
indiana (Firenze, Sansoni, 1951 e 1955; Milano,
Garzanti, 1973); Viaggio dinverno (Milano,
Garzanti, 1971 e 1984). Esconc ancora per
Garzanti Camera da letto {(Milano, 1984); La came-
ra da letto -- libro secondo (Milano, 1988); Le poe-
sie (Milano, 1990); Verso le sorgenti del Cinghio
{Milano, 1993}; La lucertola di Casarola (Milano,
1997). Sue raccolte antelogiche di versi sono: Al
fuoco calmo dei giorni. Poesie 1929 - 1290; (Milano,
Rizzoli, 1991); Versi nel tempo 1929 — 19383 (Torino,
Tallone editore, 1994); Poesie scelte (Milano, TEA,
1997); Bertolucci (Milano, “| miti” Mondadori, 1997).
Una prima raccolta della produzione in prosa &
Aritmie (Milano, Garzanti, 1991)}. Una lunga amici-
zia. Lettere 1938 — 1982 raccoglie I'epistolario con
Vittorio Sereni (Milano, Garzanti, 1994). Bertolucci
ha svolto una intensa opera di traduzione dal fran-

cese e dallinglese (Dickens, Balzac, Baudelaire, .

Frénaud, Lawrence, Hardy, Hemingway, Peacock,




Waordsworth). Ha curato un’antologia: Poesia stra-
niera del Novecento (Milano, Garzanti, 1960). Parte
delie traduzioni di Bertolucci sono state raccolte da
G. Conte nel volume Lirica d'occidente (Parma,
Guanda, 1990) e in Imitazioni (Milano, Scheiwiller,
1994). Nel 1997 & uscito il volume Opere nella col-
lana “I Meridiani” di Mondadori.

POESIA DEL

TEMPO

di Gabriella Palli Baroni *

La poesia di Attilio Bertolucci: artigianato sottile e
sapiente; musica del verso (la «stregante» musi-
ca del verso italiano) che dia «ritmo» all’'esistenza,
ne accompagni la dolcezza quotidiana e la neces-
sita, la bellezza e il dolore, la «luce» e il «buio» e
fermi quell'istante perduto, «mielato/ dalla cande-
la», da cui si genera l'epifania della memoria invo-
lontaria, che ritrova «in prospettive nuove, distanti»
i volti perduti e li rinnova come un miracolo. Poeta
del «vero» (ripeteva col suo Verdi: «non bisogna
copiare il vero...bisogna inventarlo»), seppe sem-
pre ricrearlo con 'emozione, con la «meraviglia»
davanti allessenza e alla bellezza delle cose;
seppe rendere vergine e intatto il «dolce rumore
della vita», liberandolo dalle incrostazioni del pas-
sato e rendendolo, ancora e sempre, «oggi». Con
Mallarmé: «Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui».

La sua opera, che dona il battito segreto e il miste-
ro del Tempo, si rivela nel panorama letterario
novecentesco non solo italiano, di grande origina-
lita e aitezza. Perché originale e alta & la sua poe-
sia per fedelta alle ragioni intime della creazione
poetica, per forza di sperimentazione, per vastita
d'orizzonti, per aver saputo lui, poeta di luoghi ben
identificati, di sentimenti famigliari, di lievi miti
domestici, poeta, come scrisse Francesco
Arcangeli, del «tempo fisico», restituire, con lattimo
fugace, il corso terribile e implacabile «delle stagio-
ni e delle costellazioni», avvertire il disfacimento
delle cose, dire la salvezza delle apparizioni del
cuore, lo stupore e lincanto delle visioni che entra-
no nel tempo assoluto della poesia, rese «pil vere
del vero», affidate a quelio ch'egli defini «il destino




della poesia», alla sua «eternita».

Un piccolo mito, da lui stesso creato, racconta che
da bambino in collegio scrivesse sui fogli di quader-
no dei versi che, di nascosto e senza firmarli, posa-
va sul davanzale della finestra del maestro. Una
ricerca di conforto? Una prima acerba vocazione?
Si, se facciamo nostra la malinconia della «cattivita
precoce», della separazione dalla madre e dal
padre, del piccolo sottomarino infine, che la corren-
te dei canale potta via «fuori dal carcere [...] mes-
saggio di un’anima / che la vita / non vorra rispar-
miare» (La camera da letio, |, cap. Xil, In collegio}.
Ma quando scriveva questi versi, Bertolucci aveva
gid compiuto un iungo percorso intelletivale e sen-
timentale. Aveva soprattutto incontrato a 15 anni e
letto avidamente A la recherche du temps perdu, il
libro della sua vita, del suo affanno e della sua con-
solazione, che gli aveva svelato il mistero della
memoria involontaria, che attraverso madeleines e
improvvisi sussulti del cuore ritrova cid che si &
allontanato, con Proust «il grande edificio del ricor-
do».

Le sue prime liriche, pubblicate nel 1929 a 18 anni
con il titolo Sirio (non  una costellazione, ma a una
marca di saponetta mediocre usata in campagna),
sono di gusto romantico o impressionista (tra
Leopardi e il primo Ungaretti, ma anche con uno
sguardo ai Crepuscolari, a Govoni), libere nel
metro, cantabili e ariose, al mede di Toulet e
Laforgue, adolescenziali. Lo sguardo del giovane
poeta & attratto dalla natura, dail'acqua che scorre,
dalle nubi, dal verde dell'erbe; € rivolto alle stagioni,
al «polveroso scorrere del tempo» (Lamenio di
Massimo Odiot). Ma una piccola lirica, Assenza,
contiene gia la poetica dell’'epifania, che avra ampi
e imprevedibili esiti futuri: «Assenza, /pil acuta pre-
senza.».

Nel '34 ecco Fuochi in novembre accogliere nei
versi (fu Vittorio Sereni a sottolinearlo per primo) l'a-
fia e le ore mobili del giorno e della sera, le imma-
gini fedeli, le gaggie e il paesaggio della campagna,

glinterni d’intima dolcezza, che Pombra appena
turba. Una figura femminile, Ninetta, entra nella
poesia a illuminare di sé i versi, di straordinaria tra-
sparenza e incanto (La rosa bianca).

Il rapporto con il tempo e con il suo inesorabile pas-
sare, ma anche con le albe e i tramonti, con i
momenti di luce privilegiati, da salvare, si
approfondisce nelle raccolte degli anni 1951-1955,
Lettera da casa e La capanna indiana. Sono gli
stessi piccoli eventi a ritornare nei versi ( Per B...,
Gli anni, La neve, per ricordare solo qualche com-
ponimento), con «realismo affettuoso, familiare,
domestico», che nasce dallo stesso sguardo di
Monet dinanzi alla realta, che.lartista arresta nel-
'attimo in cui sta per mutare e, con Keats, trasfor-
ma in «visione». Ma & la musica del tempo a dive-
nire dominante nella Capanna Indiana, il poemetto,
ispirato a Wordsworth e a Eliot e tessuto con lingua
sognante e duttile, sull’andare e venire delle sta-
gioni, sulla circolarita della natura e della giornata
umana. In verita, la Capanna indiana & il cartone
preparatorio della Camera da letto, it poema -
romanzo di ben maggiore spessore psicologico e
narrativo, dal passc pilt lungo, ampio e fluente,
dalla struttura grandicsa e ferrea.

Ma non ci sarebbe stata la Camera, impresa fatale
ed «eroica», se nel ‘51 non fosse accaduto il tra-
sferimento, che fu esilio volontario e sradicamento,
da Parma a Roma, «citta troppo bella e non mia»,
come ticonascera piu volte.

Eppure Roma diviene uno dei poli della sua poesia,
Roma bella, drammatica, inebriante e impietosa,
indifferente verso gh uomini e il variare delle stagio-
ni. E' una cittd che ammala, come testimonia la
grande raccolta di Viaggio d'inverno, dominata dalle
«cose durissime, senza alone», dai temi della
nevrosi, della perdita, dellinsonnia, del dissangua-
mento, dell'impossibilita di vivere, del doloroso sen-
timento dell’esilio. Un Viaggio nel « buio» {del tra-
monto, della notte, dell'inverno), che & colore di un
mondo immobile e abbandonato, tragicamente soli-




tario, benché non privo di momenti di salvezza e di
«luce»: la casa illuminata, il mattino, I'estate, la gio-
vinezza, l'arte, metafore di una vita che si rinhova e
pud suggerire stabiiita, durata, «sosta» nel cammi-
no cieco e doloroso del viandante d'inverno.

Sono, questi del Viaggio, i versi «tortuosi» (Garboli),
versi che anche musicalmente e stilisticamente
suggeriscono il pensiero delfa dispersione e della
malattia: negazioni, che respingono I'amata nella
luce della vita (Non), intrichi e geometrie cieche (I
rastrellatori), enjambement che dilatano e tessono
pensieri e immagini senza soluzione (Vermiglia
era). E ancora forti contrapposizioni, brusche inter-
ruzioni, crescendo, invocazioni d'aiuto (Portami con
te).

l.a camera da letto fu il compenso a tanto male di
vivere. Nellopera il poeta cercd, con Wordsworth,
le radici del suo essere, riverso la propria interpre-
tazione della vita e della poesia, avviandosi, a par-
tire dal 1954 in avanti, lungo una strada impervia,
ma assolutamente necessaria. Nacque cosi il gran-
de romanzo, canzoniere dedicalo a due donne, la
febbrile e inquieta, affascinante madre «Maria» e
«N.», creatura forte e razionale. E se la madre & la
donna dell'abbandono e dell’ansia, l'amata, bella e
moderna nell’abito e nel corpo, nel jentzen nero e
nelia cuffia tramata che le contorna 'ovale incorrot-
to, nelle «gambe lunghe esposte al vento e agii
spruzzi», & la donna salvifica, cui il poeta puer affi-
da la propria fragilita, la propria lunga adolescenza.
infine: fa Camera da letto & la storia di una coscien-
za che s’interroga sulia vita, sullinnocenza dellin-
fanzia, sulla corruzione e sulla crudelta del Tempo
e della Storia (si ricordino i capitoli sul grande
rastrellamento tedesco del ’44), sulla solitudine del-
'uomo e sulla forza della famiglia, sulla fedelta del-
I'amore, di cui la stanza da letto, luogo della nasci-
ta, del'amore e della morte, & metafora suprema.
Ed & la storia di un poeta che, allontanatosi «senza
ragione a meta della vita e sul declinare dell'anno»
dai luoghi e dalle persone della sua verita, ritrova le

ragioni della poesia nelle intermittences du coeur e
nella réverie, sogno ad occhi aperti che tesse «la
trama ondulante/ con fili di memoria collettiva e di
felicita famigliare» dell’'arazzo dei giorni.

* Studiosa dell’opera di A. Bertolucci
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CON ATTILIO

21 di Gaetano Chiappini*

Per Attilio Bertolucci, il momento della lettura sera-
ie, quella da fare a letto, prima di addormentarsi,
era un tempo che andava ben predisposto. Quella,
infatti, era una “lettura intima”, con una funziore
speciale “che consoli della giornata finita e aiuti
contro la notte imminente”. Ne parla in un articolo
del 1954 (ora nel Meridiano, Mondadori 2001, pp.
990-994). La lettura serale, pertanto, era come una
necessaria compensazione per accettare il venir
meno delle gioie della vita diurna, e quasi a oppor-
si alle minacciose e sconsolate tenebre notturne. La
notte bertolucciana, si sa, era particolarmente
insonne e tormentosa. Cosi, il rito da svolgersi in
‘camera da letto” — evidente figura-chiave degli
spazi anche poetici del suo teattino domestico —
doveva essere accuratamente meditato e organiz-
zato. D’altra parte, quel tempo era speciale e persi-
no istituzionale, un appuntamento fisso e regolare.
La sera & per alcuni 'andare al cinema, ascoltare la
radio o vedere la televisione, ora, la “rete”, chissa,
la cena con amici. Attilio Bertolucci conservava
tenacemente “guesta cara abitudine di leggere a
letto”, in compagnia di “quella cosa discreta che &
un libro”. Come ai tempi del collegio, quando il
“lusso individualistico della lettura notturna” costrin-
geva ad “arrangiarsi con un mozzicone di candela”,
“col batticuore di essere scoperto dagli istitutori™: ed
era “il Salgari divorato furtive”. Pid tardi, c’era il
“passaggio dalla narrazione di avventure” al
“romanzo europeo dell'Ottocento”, sia pure in
“mediocri traduzioni”. Dopo il collegio, invece della

11




sintassi 1atina dello Zenoni, era preferito Delitio e
castigo, o ' Educazione sentimentale, ancora pro-
tetto I'accanito lettore da quella “viva e vibrante
fiammella, che aveva prolungato la luce del giorno
e la sua vita”. |l giorno era luce ¢ luce era ia vita, ma
la notte opprimeva e gia ginfuisce quanio quelia
“luce sommessa” della “campanula violetta d’un
abat-jour” fosse il fiore pit prezieso della notte ber-
tolucciana. Quante volte veniva letla ¢ rilelta “la
frase che attacca linfinita musica della Ricerca del
tempo perduto di Marcel Proust”, che spegneva la
candela e si adddormentava credendo di avere
ancora il libro appena letto fra le mani... Queilo stes-
.80 Proust, che bambino racconta di non potersi
addormentare senza il bacio della buonanoiie
materna. Altro punctum dolens delle ansie berloluc-
ciane.
Gli anni in cui comincia la vita delle varie atttivita
operative e la maggior parte del “corse normale di
lavoro diurno” vedono poi la scandalosa “confessio-
ne” del ricorso ai libri gialli: letture di fuga, dungue,
non le meditazioni per mediiare, la Bibbia,
Montaigne, il Principe; ma, anche, “ristabitito Pequi-
libric  psichico”, Laoizu, Marco  Aurelio,
Vauvenargues, Amiel, sotio lampade piu velate a
spiraglio delle tenebre notiurne. 1l conflitto & inten-
so, e “guei nomi®, “quei titoli immeortali” facevano
quasi pit paura del buio... E fa “riverenza” si affie-
voliva —, dovuta, ma, forse, troppo illuminata e
sonora — , per nomi come Pascal o Kierkegaard —e
probabilmente squarciava le tenebre, ma pet ricon-
durre presto il letiore inquieto a quella “solifudine
echeggiante della loro interrogazione angosciosa e
solitaria”, Ci voleva, invece, qualcosa di pit tran-
quillo @ meno distante. Meglio la “promessa delle
grandi pianure del romanzo”, uno spazio facilmente
occupato da qualcosa di pit blando & insieme pid
vitale, pit animato, pit messo, insomima e piu diste-
samente umano: Proust, Joyce, Thomas Mann, con
quei loro romanzi attraversati di storie, di parole, di

L]

incontri (e scontri) di persone, appunto, “Cera
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gente, gente che si muoveva e parlava, c¢’eranc
strade di citla e di campagna, scorreva il tempo
umano con il suo quieto rumore”. Un movimentato
viavai, dunque, voci e rumori di gente nella norma-
lita della vita urbana e dei campi, maiti interni di
casa, pensieri alti ¢ sentirenti accettabili. Ma di
quegli scrittori non c’era pil nessunc. Bertolucci
allora ripiegava sullautore pid prossimo a quello
stesso mondo, molto letti e consunti i suoi libri,
come? Cechov, per esempio, La steppa, semplice
“storia di un viaggio®, ancora, la quotidianitd della
vita, e la vita comune. Era la vita, quindi, la materia
primaria in cui Bertolucci si riconosceva, in cui sco-
priva la sua lettura e la sua prossimita, vicino agli
uomini e alle loro storie, i loro viaggi e i lorc cammi-
ni strettamente umani, nei loro pensieri feriali, nei
loro modi d’incontro {e scontro), nelle oro parole
usate ed elette.

Infine, il Poeta, che si sente solo poeta, e
non scrive romanzi, né racconti né novelline —pure
& prosatare finissimo — pensa di dover spiegare per-
ché non sceglie un libro di versi da leggere a letto.
E qui, viene fuori una chiara definizione dello scri-
vere versi e del leggere versi: “un lavoro quotidiano,
assillante e doloroso”, per cui, per la sera,
Bertolucci sceglie una “diversicne, sia pure utilissi-
ma per 'uomo e [o scrittore”: sullo sfondo, la voce
del Leopardi, che ben credeva che la poesia si
nutre della prosa... Ma ¢'e di pia: “inoltre, dei libri di
poesia restan sempre quel verso o quella sequen-
Za, incorruttibili e indistruttibili, buoni per ogni ora
del giorno e della notte: una gioia per sempre incar-
nata in noi fino alla morie. La poesia, come la musi-
ca, ha questo privilegio supremo”. La poesia e la
musica — ha ragione Bertolucci — sono l'eterno gia
nel tempo dela vita, di tutli i giorni e di tutte te notti,
sempre. Ed esse sono la vita, allora, e non hanno
bisogno di “mozziconi di candela”, della “viva e
vibrante filammelia”, della “luce sommessa” d'un
abat-jour, anche perché si fanno da sole memoria,
di un verso, di una frase musicale, senza tempo. E
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sono esse la luce, sono esse le lampade di sé stes-
se, sul nostro cammino.

* Universita di Firenze
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ERTOLUCCI

) DELLA CARA,
\MATA POESIA

di Walter Della Monica

Dopo Vittorio Sereni (e, prima ancora, Caproni) era
pit che pensabile che l'antologia “Un poeta da ricot-
dare” dovesse aggiungere Atlilio Bertolucci come
'undicesimo nome del nostro repertotio dei poeti
del ‘900 italiano, giunto fin qui. Anche perché, com’é
noto, egli fu amico fraterno del poeta di Luino, cosi
come ¢i € stato ben documentato da quel ricchissi-
mo epistolario “Una lunga amicizia” curato da
Gabriella Palli Baroni, uscito da Garzanti nel 1994,
Ma non solo per questo.

Chi conosce un po’ la vicenda letteraria di quel
Trebbo Poetico di mezzo secolo fa che — sotto la
spinta della Romagna - ci vide portare la poesia ita-
liana di ogni tempo qua e 1a, lungo tutta I'ltalia, gli
sara facile immaginare che non avremmo lasciato
Sereni senza la compagnia di Bertolucei. Sia come
amico e sia come esponente di quella significativa
triade poetica (Bertolucci, Caproni, Sereni) che figu-
rava con frequenza nei programmi dei nostri “treb-
bi".

Con l'aiuto di una vecchia rubrica di quegli irripetibi-
li e intensi cinque anni di avventura poetica giovani-
fe (1956-1960), sono riuscito a mettere a fuoco
qualche ricordo personale del Bertolucci poeta, ma
pure dell'encomiabile direttore di quella ammirevole
collana di antologie di poesia internazionale la
“Fenice”, edita da Guanda, della guale conservo
ancora vari volumi riletti, annotati e consultati pit
volte per i loro ottimi repertori e traduzioni. .

Fin dall'inizio di quela nostra avventura, Bertelucdi,
come leggo nella vecchia rubrica, figura fra i primi
poeti che andavamo proponendo al pubblico. E,
debbo dire, con sempre pill crescente interesse e
coinvolgimento. Lo stesso che si avvertiva per le
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poesie e i poeti contemporanei pil celebri (Saba,
Ungaretii, Montale, Quasimodo), data la immedia-
tezza comunicativa ed emozionale dei suoi versi,
affabili e inquieti, svincolati da qualsivoglia etichetta
o cotrente letteraria.

|e prime poesie che scegliemmo per il nostro reper-
torio, furono, ovviamente, quelle giovanili di “Fuochi
in novembre” e poi della “Capanna indiana’. Fra
queste, una sopra tutte, figurava nei nostri pro-
grammi. Era la simpaticissima e famosissima
“Pagina di diario™ “A Bologna, alla Fontanina ...7,
eccetera. E’ il brano, appunto, di un diario giovani-
le di tranquilla — miracolosa — evidenza, con quella
descrizione esatta che si fa — per interna forza
segreta — poetica evocazione di una realta a noi
vicina e per quel giovane disegno di una coppia di
innamorati che si & rifugiata nel famoso locale bolo-
gnese. Ora vediamo la coppia entrare nella “stanza
assolata” attraverso quella “porticina” che “un
cameriere furbo e liso” apre “con un sorriso” (mali-
zioso), e cosi via, fino ad arrivare a quell’ “amore”
che s’incendia (“s’incendio”) negli “occhi neri” di lei,
della giovane amata.

Era cosi, pill © meno, che annotavamo e sviluppa-
vamo il nostro breve commento introduttivo a que-
sta prediletta poesia di Bertolucci, che veniva poi
detta, da par suo, da Toni Comello, la vera rivela-
zione e punta di diamante del Trebbo.

Comello, a quel tempo, era sicuramente il dicitore
{non dico lettore, perché sapeva tutto a memoria),
ma pilu che dicitore, lo definirei Iinterprete di poesia
pitt virtuoso che ci fosse allora in ltalia e godeva del-
linteresse e considerazione dei maggiori poeti ita-
liani. E tutto cid, non solo per le sue indubbie qua-
lita e capacita espressive, anche se, a volte - come
scrivera Alfonso Gatto - poteva “rischiare persino il
gesto e la retorica”, ma per una seria, profonda e
ricca cultura critico-letteraria. Ricordiamo, a sua
memoria, un articolo dell'allora L'Espresso, diretto
da Arrigo Benedetti, che scriveva come i romagnoli
dicessero che Comello “batte  mille volte
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(Gassman”.

Ebbene, con simile talento e con quei brevi com-
menti introduttivi, con i quali il Trebbo innovo i vec-
chi e stantii recital di poesia dei “fini dicitori” e attori
vari, riuscivamo a catturare immediatamente l'inte-
resse e 'emotivita di qualsiasi pubblico.

A questo punto debbo dire che Bertolucei ci dimo-
strd subito la sua attenzione e simpatia, come testi-
monia anche questa letterina che ci pervenne nel
gennaio del 1957: “Cari amici del Trebbo, il bel
manifesto che mi avete mandato fa bella mostra di
sé appuntato alle pareti del mio studio. L'aria di
casa che mi porta mi fa sopportare la troppo belia
luce che dai pini di Villa Pamphili filtra nello studio
stesso. Qualche volta dovremo ben conoscerci.
Spero che sia presto. Intanto un affettuoso abbrac-
cio dal vostro Atlilio Bertolucci”.

Quel “presto” che Bertolucci auspicava nella sua
lettera (il cui originale si trova ora presso il Fondo
Manoscritti del’Universitd di Pavia), si realizzéd nel
maggio successivo per opera di Giuseppe
Ungaretti.

Fu nella primavera del 1957 che Ungaretti ¢i volie
presentare alla stampa romana, a un gruppo di
intellettuali, poeti e scrittori residenti, come lui, a
Roma, fra i quali ricordo Giuseppe Berto,
Bertolucci, Caproni e il dottor Padellaro della
Proprieta Letteraria della Presidenza del Consiglio
dei ministri. I luogo era il noto teatro Eliseo, che per
noi sighificava essere come la Scala di Milano per
un cantante.

Evidentemente il nostro Trebbo dimostrativo lascid
una buona impressione. Tant'é che lindomani
fummo invitati nell'ufficio del dotior Padellaro per
avviare la procedura per l'ottenimento di un contri-
buto finanziario, per le nostre spese organizzative,
da parte della Presidenza del Consiglio. Per l'occa-
sione fummo anche invitati, e andammo, a casa di
Giuseppe Berio e di Caproni o Bertolucci. E qui non
s0 pit bene. Qui proprio i miei ricordi si confondo-
ng, dopo mezzo secolo. Nonostante il mio scanda-
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gliare la memoria, non riesco pill a ricostruire chi
veramente incontrammo a casa sua. Forse tutti e
due o uno soltanto?

Sono piu giorni che cerco di ricostruire quell’incon-
tro, e non riesco ancora a fermare qualche indizio,
quaiche particolare. Impedito, in questo, di rivolger-
mi a qualcuno che forse poteva ricordare, essendo
che non trovo pill nessuno che possa rispondermi.
E allora, come potrei parlare del mio incontro con
Bertolucci?

Insisto a pensarci, ed ecco — all'improvviso — mi fa
da traccia un'altra lettera di Berlolucci, che ritrovo
fra altre, dove scrive “ ... ho visto che il Trebbo ha
fatto moita strada da quando ci siamo conosciuti,
prima per lettera e poi personalmente qui a Roma”.
Ma dove? mi chiedo ancora. Solo all’Elisec o anche
a casa sua in via Carini, 457

A parte questo o quel luogo, cid che ora posso dire
di quellunico incontro con Bertolucci, & il ricordo
quasi certo del suo sorriso aperto, della sua curio-
sitd d’'incontrarci, di sapere di noi, dei nostri futuri iti-
nerari, del pubblico che ci frequentava, dell’ultimo,
affollato, come disse di sapere, Trebbo di Fermo a
lui dedicato, di un altro eventuale, sempre a lui dedi-
cato, da farsi nella sua Parma, e alfre cose ancora.
Ma pill di questo non saprei andare oltre.

It dubbio quindi non si & sciolto, Peccato. Anche se
mi conforta pensare che questo ricordare Bertolucci
& stata per me una gran bella occasione per intrat-
tenermi un’altra volta con iui e con la sua sempre
cara, amata poesia.
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Piccolo Requiem

Tre uccellini morti e i loro escrementi
hanno macchiato di bianco grigio e azzurro
il mio parquet splendido di cere.
lo li ho presi per le minute zampe
e buttati torcendo gli occhi indietro
nel mio orto autunnale ancora verde.
Sono affondati e scomparsi ormai
dalla mia vista e dal mio cuore colpevole.
Chiamata la ragazza le ho fatto togliere
ogni traccia di quel passaggio
tinto di morte al quale oggi dedico
un sonetto commemorativo dei bei colori
crudelmente sottratti al grazioso teatro del mondo.

Attilio Bertolucci




